每天傍晚六點(diǎn)，甘肅中部小城定西的幾千菜農(nóng)都為同一件事懸著心：今天的市場(chǎng)供需情況怎樣，菜價(jià)是多少。

“內(nèi)官營(yíng)鎮(zhèn)兩塊三毛四毛五毛，三岔路口好的能過(guò)3塊，誰(shuí)有黃桿子五指菜給我拉過(guò)來(lái)。”這場(chǎng)直播僅持續(xù)了三分鐘，卻有五百多個(gè)人觀看。不小心點(diǎn)開(kāi)直播的人可能完全搞不清楚狀況，主播王東平鏡頭懟在臉上，說(shuō)一口聽(tīng)不懂的方言。如果你是在甘肅定西打開(kāi)的同城直播，可能會(huì)刷到幾十個(gè)這樣的直播間。這些人的直播間只有一個(gè)主題：蔬菜。

在甘肅定西，現(xiàn)在種菜重新成為了當(dāng)?shù)刈顠赍X(qián)的生意，小城年吞吐量達(dá)100萬(wàn)噸以上，對(duì)接北京、上海、廣東、浙江等大宗市場(chǎng)。

（清晨代辦點(diǎn)前，菜農(nóng)五彩的農(nóng)用小車(chē)一字排開(kāi)，緊急裝菜運(yùn)輸出城）

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比菜農(nóng)，蔬菜代辦，菜老板更了解中國(guó)蔬菜行業(yè)歷經(jīng)的四十年變遷。中國(guó)的蔬菜行業(yè)和現(xiàn)代城市化進(jìn)程緊密勾連。擁有“高原夏菜”產(chǎn)業(yè)的定西小城就是這段歷史的一個(gè)縮影。隨著時(shí)代的發(fā)展，曾經(jīng)的亂象叢生、不透明的市場(chǎng)，如今也正悄悄地發(fā)生了變化。

“瞎交易的時(shí)代結(jié)束了”

和王東平一樣的代辦主播，在定西有幾百位。他們大都在40歲上下，穿著打扮并無(wú)講究，臉上滿是生活的刻痕，然而這并不影響直播間數(shù)百位觀眾圍觀。

最緊要的事安排在前面幾分鐘。當(dāng)天的菜價(jià)報(bào)完，有代辦在直播間分析最近各個(gè)蔬菜產(chǎn)地的天氣，判斷接下來(lái)的市場(chǎng)行情。最近如果價(jià)格比較高，菜農(nóng)們就知道抓緊放水、追肥，早點(diǎn)收割，趕上價(jià)高的時(shí)候賣(mài)。

因?yàn)閺臉I(yè)年限久，王東平被譽(yù)為定西的“芹王”，定西芹菜在七到十月收割，然后是西安的芹菜和徐州的芹菜到了收割季，王東平跟著芹菜跑，一直到冬天，芹菜全部收割完才能回家，大家開(kāi)玩笑：哪里有芹菜，哪里就有芹菜代辦老王。

在蔬菜產(chǎn)地，外地老板只要將需求提供給代辦，代辦負(fù)責(zé)去當(dāng)?shù)卣曳弦蟮牟?，收取一些費(fèi)用。用蔬菜代辦的話來(lái)說(shuō)， “代辦就是媒婆婆，給菜做媒婆婆”。

（王東平在看菜）

直播間里，王東平操著一口熟練的定西方言，其實(shí)他是個(gè)不折不扣的外鄉(xiāng)人，他來(lái)自寧夏西吉，17年前來(lái)到這里做蔬菜生意。很多菜老板是他帶過(guò)來(lái)的，定西的菜農(nóng)，他基本都混個(gè)熟臉。

因?yàn)樨S收季忙碌，他已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)回家了。一年里絕大多數(shù)時(shí)間，王東平住在賓館一間不足十平米的房間，他叮囑老板，被套不用天天換，因?yàn)樗贿m應(yīng)消毒劑的味道。

窗臺(tái)旁邊衣架上晾著衣服，幾件夏天的T恤和冬天的外套，兩雙鞋，一雙剛洗過(guò)，另一雙上面沾滿了泥。9月初，還是南方溽熱的時(shí)節(jié)，但是，在下了一場(chǎng)雨的甘肅定西小城，王東平已經(jīng)套上了加絨外套。他弓著背坐在床邊上，沉默寡言，表情羞澀。

下雨天市場(chǎng)上菜少，菜價(jià)高，菜農(nóng)和代辦都更忙碌了。十分鐘的時(shí)間，王東平接了三個(gè)來(lái)自菜農(nóng)和老板的咨詢電話，分析蔬菜市場(chǎng)的波動(dòng)變化。在聊天的結(jié)尾，他語(yǔ)調(diào)升高，說(shuō) “瞎交易的時(shí)代結(jié)束了”。

  （下雨天，鏟菜女工們更加緊了手中的工作）

不透明的市場(chǎng)

那還是上世紀(jì)八十年代，因?yàn)榧揖池毨В鯑|平早早輟學(xué)出來(lái)開(kāi)貨車(chē)。當(dāng)時(shí)，一大批像他一樣的貨車(chē)司機(jī)從南方運(yùn)貨到新疆，為了降低回程空車(chē)的成本，司機(jī)們開(kāi)始琢磨，把北方的東西運(yùn)到南方去賣(mài)，幾番摸索，最后他們決定運(yùn)菜。優(yōu)質(zhì)的高原夏菜恰好填補(bǔ)了南方夏季高溫造成的蔬菜短缺，芹菜在南方正是最受歡迎的品類(lèi)之一。

做蔬菜代辦，首先要認(rèn)識(shí)上游的南方菜老板，可是，誰(shuí)會(huì)為一個(gè)素不相識(shí)毛頭小伙的商業(yè)大計(jì)買(mǎi)單呢？

 這難不倒王東平，他印了名片，給貨車(chē)司機(jī)朋友每人發(fā)一盒，拜托他們到南方的蔬菜市場(chǎng)到處發(fā)一發(fā)，就這樣，他積累起了最初的菜老板資源。兩位長(zhǎng)沙的，一位阜陽(yáng)的和三位西安老板跟他合作至今。但是他也曾被這樣找來(lái)的幾個(gè)菜老板合起伙來(lái)騙了300萬(wàn)。最后王東平只能自掏腰包，花了兩年時(shí)間才把欠債的窟窿補(bǔ)上。

 即使有了老板，拿到訂單，王東平還要解決一個(gè)難題，就是認(rèn)識(shí)靠譜菜農(nóng)。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，他只能用最笨也是最直接的辦法，開(kāi)著車(chē)沿著公路跑，遇到菜地就停下來(lái)，找菜農(nóng)要電話。

早些年還是現(xiàn)金交易，每次王東平沿公路附近的菜地找菜農(nóng)時(shí)，都會(huì)提前一晚從銀行取出30多萬(wàn)人民幣，用黑色蛇皮塑料袋裝好隨身攜帶。遇不到菜農(nóng)時(shí)，他會(huì)將袋子偽裝得像普通雜物一樣，往車(chē)?yán)镆蝗?/span>

因?yàn)榕卤蝗蓑_，他會(huì)隨身帶著合同，不會(huì)寫(xiě)字的菜農(nóng)會(huì)在上面按紅手印，他會(huì)將菜農(nóng)的身份證拍下來(lái)，錢(qián)先預(yù)留給菜農(nóng)，再三叮囑他們晚上要把菜送過(guò)來(lái)。即便這樣，有時(shí)菜農(nóng)還是會(huì)臨時(shí)把菜高價(jià)賣(mài)給別人。沒(méi)辦法，他只能靠摸瞎再去到高速路上等著，幾個(gè)小時(shí)不一定能等來(lái)一輛送菜車(chē)。

轉(zhuǎn)機(jī)

王東平為了找菜一籌莫展的時(shí)候，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)靠譜的代辦和菜老板，菜農(nóng)們也沒(méi)少被坑過(guò)。有的談好了價(jià)格，菜卸一半臨時(shí)要降價(jià)，有的讓在路邊等一等再結(jié)賬，等到晚上九點(diǎn)一過(guò)，菜就不值錢(qián)了。

2019年，王東平和菜農(nóng)們的日子都不好過(guò)。種菜靠天吃飯，雨多了、少了，意外的一場(chǎng)冰雹都能讓幾十畝地絕收。那年受到天氣影響，南北方的菜同期上市，菜價(jià)拉得很低，一斤只能賣(mài)上六七毛。菜農(nóng)們干脆丟了地，不敢再種了。

王東平收不到符合他要求的蔬菜，坐在賓館里焦頭爛額，他開(kāi)始思考自己的職業(yè)新出路。晚上回到賓館歇下來(lái)就刷快手，這個(gè)習(xí)慣他保持了有六年。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是緩解一天疲憊最好的方式。

這天，他第一次嘗試打開(kāi)直播，聊點(diǎn)什么好呢？一個(gè)代辦最擅長(zhǎng)的，就是講菜。他開(kāi)始嘮最近的蔬菜行情，漸漸地有菜農(nóng)會(huì)留言，今天菜價(jià)怎么樣？賣(mài)的好不好？之后菜農(nóng)越聚越多，后來(lái)他養(yǎng)成了每天開(kāi)直播聊菜價(jià)的習(xí)慣。

 （王東平在直播間與粉絲互動(dòng)）

除了直播外，王東平開(kāi)始有意識(shí)地在快手平臺(tái)上試水發(fā)布芹菜需求的消息，他發(fā)布的第一條和芹菜相關(guān)的視頻就有人評(píng)論留言、私信，問(wèn)他芹菜的價(jià)格、產(chǎn)地。他來(lái)了信心，幾乎每天都發(fā)一條需求，有時(shí)候一天發(fā)幾條。漸漸地，每天有處理不完的菜農(nóng)和外地菜老板們通過(guò)私信、電話來(lái)的信息。線上聊好情況，第二天到約定地點(diǎn)賣(mài)菜、收菜，順暢又高效。

（王東平的快手賬號(hào)里，除了有工作，還有對(duì)好久不見(jiàn)家人的思念）

 除了問(wèn)菜價(jià)，有人會(huì)在私信里詢問(wèn)想找卸菜的活兒，有人會(huì)推銷(xiāo)自己的運(yùn)輸車(chē)，還有外地老板發(fā)來(lái)私信，想合作做生意。代辦們也幾乎不約而同地留意到了這么一個(gè)新穎的方式，之前閑暇時(shí)間大家刷快手玩，現(xiàn)在紛紛開(kāi)始用它拓展工作。大家開(kāi)始在平臺(tái)上聚集，菜農(nóng)和代辦將“互相關(guān)注”稱為“發(fā)大財(cái)了”，這是發(fā)菜的諧音，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有菜就有錢(qián)，有菜就有希望。

手指滑動(dòng)小小的屏幕，就能解決困擾多年的難題

令王東平印象深刻的是一位叫劉盛的菜農(nóng)。劉盛給他發(fā)來(lái)快手私信，講自己的種植規(guī)模，講當(dāng)天有7000斤菜等待收購(gòu)。當(dāng)時(shí)劉盛正因?yàn)樘潛p而難熬，眼前這一車(chē)菜找不到合適的買(mǎi)主，再拖延下去，這車(chē)菜會(huì)越來(lái)越不值錢(qián)。

 那一車(chē)劉盛夫婦付出了諸多心血的菜，其實(shí)品相不差，但是因?yàn)槭袌?chǎng)的細(xì)分需求不同，當(dāng)天的代辦沒(méi)看上。

王東平正在三岔路口等菜，他即刻回復(fù)“你送過(guò)來(lái)我瞧瞧”。送去已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，最后，王東平收下了那一車(chē)符合他標(biāo)準(zhǔn)的菜。

合作多次后，菜農(nóng)劉盛愈發(fā)覺(jué)得當(dāng)時(shí)選他沒(méi)有錯(cuò)，王東平敞亮、實(shí)在。王東平對(duì)劉盛夫婦也格外放心，只要是他們兩口子送來(lái)的菜，準(zhǔn)能收拾的干凈妥帖。這幾年間，只要王東平缺貨了，提前一天給劉盛打個(gè)電話，劉盛就把菜送過(guò)去。

 其實(shí)，手頭的蔬菜對(duì)接不到合適的市場(chǎng)，不僅困擾劉盛，也同時(shí)困擾著定西幾千菜農(nóng)。定西有近百位蔬菜代辦，每個(gè)人都會(huì)對(duì)接不同的市場(chǎng)。過(guò)去，想要了解五個(gè)不同市場(chǎng)的行情，至少得給五個(gè)代辦打電話，如今菜農(nóng)一次性就可以了解價(jià)錢(qián)，知道今晚自家的菜去哪里交易能賣(mài)上好價(jià)。

（今年收成不錯(cuò)，劉盛一家很開(kāi)心）

福建的李老板是關(guān)注王東平的客戶老板之一，他親歷了這些年因?yàn)檎闹匾暫突ヂ?lián)網(wǎng)的加持給自己帶來(lái)的轉(zhuǎn)變。

他現(xiàn)在每天要從王東平這里收一萬(wàn)斤芹菜，第二天這些菜會(huì)出現(xiàn)在福州的超市、餐館里。早在十多年前，收菜可不像現(xiàn)在這樣方便快捷，他得同時(shí)聯(lián)系好幾位代辦，用幾個(gè)省的芹菜才能湊夠需求量，就這樣收來(lái)的芹菜質(zhì)量還是良莠不齊，菜葉子中間混著爛菜，一車(chē)菜都得折價(jià)賣(mài)。

“現(xiàn)在代辦一天就能湊齊需求，那些亂開(kāi)價(jià)的、以次充好的、答應(yīng)了送菜臨時(shí)放鴿子的越來(lái)越少了，市場(chǎng)越來(lái)越規(guī)范了”。

 （菜農(nóng)們?cè)诳焓稚嫌涗涁S收?qǐng)D景）

 千里之外的故事

熬過(guò)了2019年，2020年是菜農(nóng)、代辦、菜老板都大獲豐收的一年，趕上行情好，菜價(jià)一斤能高達(dá)三四塊錢(qián)。王東平還完了所有債務(wù)，在家鄉(xiāng)承包了一大片地種菜，還給老婆買(mǎi)了嶄新的小汽車(chē)。

這些年，當(dāng)?shù)厥卟水a(chǎn)業(yè)正高速發(fā)展，為了蔬菜保鮮，定西小城還建了冷庫(kù)，將運(yùn)輸車(chē)改裝成了冰車(chē)，菜運(yùn)到廣東，朝發(fā)夕至，小城的蔬菜年吞吐量達(dá)100萬(wàn)噸以上，每天這些經(jīng)過(guò)王東平們手的蔬菜會(huì)長(zhǎng)途跋涉，出現(xiàn)在北京、上海、廣東、浙江城市的餐桌上。

（孩子們?cè)谔镆爸斜寂埽闹軡M是芹菜）

互聯(lián)網(wǎng)的疆域可以拓展得無(wú)限大，在快手上，互相關(guān)注用戶數(shù)累計(jì)已達(dá)126億對(duì)；互聯(lián)網(wǎng)的疆域也可以聚攏到一個(gè)偏遠(yuǎn)小城那么小。王東平有近4000位粉絲，其中一大半都是菜農(nóng)，他們互相關(guān)注彼此，幾乎每一個(gè)粉絲王東平都能叫上姓名，能說(shuō)出跟誰(shuí)交易過(guò)多少菜、喝過(guò)幾次酒。他們固然是生意伙伴，也是每年金秋時(shí)節(jié)共同奮斗的戰(zhàn)友。

夕陽(yáng)西下，全定西的菜農(nóng)們會(huì)打開(kāi)手機(jī)，不管是正在地里收菜的，開(kāi)車(chē)在路上送菜的，抽空吃飯的，都得先停下來(lái)，聽(tīng)王東平們?cè)谥辈ラg報(bào)菜價(jià)。

每天為了生活奔忙之外，這群人還一起做過(guò)有情有義的事。河南水災(zāi)，王東平發(fā)了條快手視頻，他要捐菜。他在市場(chǎng)外面立了個(gè)牌子：支援河南，收包包菜。隨后不斷有菜農(nóng)看到這條視頻，主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)捐菜，一天時(shí)間，就湊齊了一車(chē)，26噸，連夜送到了河南。

這是在幾千里以外，有關(guān)芹菜，不為人知的故事。